Castafiori telefonou-me. Chorosa, desamparada, irreconhecível. Uma queda, um pé torcido, um grande aborrecimento. Estava em casa cheia de dores e, agora que tinham passado umas horas, o seu estado agravara-se, não sabia se havia de ir ao hospital. Receava ter alguma coisa partida mas ainda receava mais as horas de espera na urgência. E depois toda aquela gente a tossir, em cima uns dos outros, e as máquinas de café sem trocos, ciganos no exterior, polícias com bonés de basebol, radiologistas apressados, ortopedistas sem piedade, meu Deus, já bastava o pé partido. Não estaria a exagerar?
"- Conhece a minha fragilidade neste pé, não conhece? Desde pequena que estas coisas me acontecem, 'tá a ver?" Só não digo que larguei tudo para ir ter com ela porque eu, diga-se a verdade, não estava a fazer nada. Efectivamente, testemunhei várias vezes ao longo da nossa já longa amizade a famosa fragilidade do pé direito de Madame Castafiori onde, segundo ela, pouca coisa ainda se assemelhará a ligamentos, apesar de existirem 107 em cada pé, como veio a referir duas horas mais tarde o ortopedista de serviço.
Subi apressadamente as escadas e, pensando agora em retrospectiva, eu acho que o cheiro já lá estava, já me cheirava a verniz nas escadas. Mas a situação urgia. Encontrei Madame Castafiori a pintar as unhas dos pés, sim, dos pés, no plural, com um verniz carmim, espesso, brilho médio, todo ele química. Sentei-me sem uma palavra. "- Já sei o que está a pensar. Eu sei que não percebe estas coisas, mas eu não podia ir assim para o hospital. Evidentemente." Admirei-me com o suspiro normativo que interrompeu a frase. Segundos depois completou-a:"- Como uma vadia". Sentindo que o argumento tinho caído em mim como uma fogueira no S.João, Castafiori virou-se para mim: "- Gosta da cor?"
Eu disse que sim, que havia eu de dizer? Não? Sim, parecia-me bem, a cor. "- É para dar com o roxo, a blusa é roxa e o casaco também, 'tá a ver?" E mudando definitivamente de tom, agora mais grave, mais envolvente, outro treino, enfim, levantou voo: "-Acha que eu vou bem de roxo para o Hospital?" Não sei se Castafiori terá repetido a pergunta diante do ortopedista que confirmou que, de facto, havia ali uma fractura antiga, mal tratada, ou tratada, quem sabe, com demasiada piedade, e que lhe afectava todo o ciclo biomecânico. Felizmente, desta vez estava inteira.