Madame Castafiore telefonou antes de almoço. Telefonou e disse: - Os irlandeses é que sabem escrever.
Provas? Quase não tinha dormido e levantou-se mais cedo para acabar o livro antes de ir trabalhar. Este despertar literário fez-me interessar pelo assunto e quis saber o que é que os irlandeses andam a escrever e quem entre os irlandeses anda a escrever. Do outro lado, o silêncio, um grande silêncio indiciava o imprevisto. Madame Castafiore não se conseguia lembrar do nome do livro, nem do nome da irlandesa que a fizera madrugar. Com a emoção tinha-se esquecido. Pura e simplesmente.
O meu telemóvel vibrou quando o almoço estava no fim. Li a mensagem. A mensagem dizia: "Depois de tu partires". Acho que nessa altura sorri e, numa singela homenagem, com o café pedi uma mousse de chocolate.