Madame Castafiori tem percorrido todos os presépios de Lisboa, para ser mais exacta, quase todos os presépios de Lisboa. Uma questão, talvez duas, a motiva: qual é o lado do burro? Qual o lado da vaca? Não há consenso. Nuns o burro está do lado direito, noutros a vaca.
Em que é que ficamos, é a pergunta que Madame Castafiori coloca a si própria todos os dias ao levantar e para a qual continua sem resposta todos os dias quando se deita.
Tudo começou com uma visita ao presépio da Madre de Deus. O presépio da Madre de Deus não tem vaca nem burro.