Não consigo escrever. A francesa do lado oposto do jardim fala desesperada ao telemóvel. Eu ouço. Uma outra mulher, agarrada a um homem em sandálias, cinquentas, alemão, solta risos volumosos, nervosos, desafiadores talvez, não sei, talvez ela pense que sim, talvez ele pense que sim, não sei. Eu ouço.