Madame Castafiori trabalha no Ribatejo. Porém, não são as praças de touro que chamam a sua atenção. Quem a conhece, já adivinhou: lá como cá, o que a toca são as pastelarias.
As pastelarias ribatejanas de Madame Castafiori concentram-se na praça principal, em frente à Câmara Municipal. São três: uma especializada em suspiros, outra com um expresso muito aceitável e onde se regista o euro milhões e a terceira é daquelas que tresandam a mofo pela manhã. Qualquer uma é do género de condicionar o dia a quem lá entra.
Numa delas, um rapaz com paralisia destaca-se como figura; é filho da dona e é à volta dele que tudo gira. Os homens da terra levam-no aos fados, às patuscadas de sável nas tardes de sábado, às corridas de touros e nas garraiadas fazem-no acariciar as vacas para que ele fique com a camisa cheia de sangue.
Quando precisa de abandonar o seu posto no café para ir à casa de banho, e para isso precisa de ajuda, a mãe lança para o ar palavras que soam para além do Tejo: - Nunca mais arranjas uma mulher!
Madame Castafiori contou-me isto em Lisboa, ontem ao jantar. Eu já tinha bebido dois runs, ela um copinho de Porto. Madame Castafiori bebe tudo aos copinhos.