Acabei de comer as castanhas mais intragáveis que alguma vez comi na minha vida. Castafiori quis prendar-me, em nome da nossa amizade, com um jantar de Natal, um jantar de Natal à sua maneira, um toque fora do comum. Castafiori adora sair do comum. Foi assim que as castanhas apareceram sobre a mesa, a special touch. Acontece que as castanhas estavam mal cozidas, estavam insonsas, nem sequer sabiam a erva-doce, as castanhas estavam intragáveis.
Castafiori tentou distrair-me e especulou, se tivessem estado mais dez minutos aos lume, se ao menos as tivesse abafado, se o frio não fosse tão intenso, se não tivesse acabado de deitar fora a água onde cozeram, e, já agora, como será o nome latino de erva-doce, deve ter um, não é? Castafiori sabe bem como eu lhe permito certos destemperos e algumas aleivosias, mas castanhas intragáveis são castanhas intragáveis, seja ela, seja a rainha de Inglaterra a fazê-las, sei-o agora, um absurdo em ambas as hipóteses, como absurda é a pergunta sobre o nome latino da erva-doce. Não me contive: "- Mas acha que o nome latino da erva-doce vai alterar alguma coisa?" E ela: "-Ah, pois, eu pus erva-doce mas não se sente, não é?"
Ora acontece que não só não se sentia o sabor da erva-doce, o cheiro da erva-doce, tudo o que a erva-doce provoca na nossa imaginação, como as castanhas estavam intragáveis sob todos os outros aspectos e a pergunta sobre o nome em latim só podia ser uma tentativa grosseira de lançar poeira aos que achavam que as castanhas estavam intragáveis - e que eram todos. Esta parte final corresponde ao que foram os meus pensamentos, silenciosos a partir daquele "eu pus erva-doce mas não se sente." Castafiori, porém, leu o que se passava na minha cabeça como se eu fosse um livro aberto. Disse: "- É que eu gosto muito desse nome, erva-doce." Quase que me comovi. Castafiori conhece-me, sabe levar-me, sabe que eu gosto mais de palavras do que de castanhas.
Agora que cheguei a casa posso confirmar que efectivamente o universo está ao lado de Castafiori e das castanhas intragáveis deste mundo. Erva-doce em latim é um nome encantador: pimpinella anisum.